
Molte furono nella storia le
menti eccezionali che la-
sciarono trapelare, accan-

to alla luce e ai picchi di genialità,
molte ombre fatte di inquietudini,
forti depressioni e vere e proprie
nevrosi. Torquato Tasso fu una di
queste anime divise in due con la
sua vita tormentata ed errabonda ed
il suo spirito vigile, inquieto ma an-
che caratterizzato da un forte aneli-
to di libertà, che trovò espressione
solo nelle fantasia delle sue opere e

mai nelle Istituzioni con cui cercò
invano un continuo contatto. Si è
detto che l’instabilità personale e
profonda del poeta (nato a Sorrento
nel 1544 ma per lungo tempo vissu-
to a Ferrara, alla corte degli
Estensi) fu la misura dell’inquietu-
dine di un intero periodo storico.
Tasso, infatti, fu lo specchio del suo
tempo, quasi che la sua difficile vi-
cenda umana ed i suoi tormenti in-
teriori fossero la diretta e naturale
conseguenza della profonda crisi

storico-culturale in cui visse.
Un’età la sua schiacciata tra due pe-
riodi organici e fortemente caratte-
rizzati, come il Rinascimento ed il
Barocco; e l’uomo, come la sua e-
poca, della propria instabilità fece
sistema e nella precarietà trovò de-
licati equilibri e capolavori unici.
Fu, suo malgrado, un precursore: la
sua vita tormentata, fino a divenire
al culmine della sua crisi errabon-
da, ispirò profondamente i letterati
dell’Ottocento che ne fecero un
modello di vita romantica ante litte-
ram. L’impressione che si trae in
realtà, immergendosi nelle biogra-
fie a lui dedicate, è quella appunto
di un ‘romantico involontario’, di
un uomo cioè che fu profondamente
radicato nel suo tempo, anche se in
perenne contrasto con il mondo che
lo circondava e che non ne capiva la
sensibilità rivoluzionaria. La sua
creatività, infatti, o fu sfruttata a fini
egoistici (come fece il Duca
Alfonso II D’Este) o fu la causa di
prigionie ed isolamenti, provocati
da una società che non capiva e,
quindi, non accettava la diversità
del genio. Ed è proprio l’incom-
prensione, l’ingresso forzato in una
realtà allucinata ed angosciosa, co-
me fu l’ospedale psichiatrico di S.
Anna, a generare la crepa nel suo a-
nimo, che per molti fu pazzia, ma
che forse fu invece sensibilità, vigi-
le ed inquieta ma soprattutto com-
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pressa e mal tollerata. Torquato
Tasso trascorse gran parte della sua
vita anelando certezze, regolarmen-
te frustrate, in tutti i campi dell’esi-
stenza: nella società all’ombra della
corte. E, infatti, egli finì per incar-
nare il modello dell’intellettuale lai-
co cortigiano, nella religione attra-
verso la Chiesa tanto da arrivare ad
autodenunciarsi al Tribunale del-
l’Inquisizione come eretico e nel-
l’arte, grazie all’Accademia e a quei
revisori della “Gerusalemme libe-
rata” nel cui giudizio si rispecchiò
sempre assai poco.
Per questo poeta, costretto ad una
vita errabonda fin da piccolo, prima
al seguito del padre poi da solo di
corte in corte, fu proprio la disillu-
sione provocata dalla contraddizio-
ne tra la visione idealizzata della
corte come “porto” e come punto di
riferimento esistenziale e la cocente
delusione provocata dalla realtà
della decadenza estense, ad alimen-
tare la sua inquietudine ed una forte
ansia di libertà. In questo moto pen-
dolare che fu la vicenda umana del
Tasso c’è però un frammento d’a-
more, un sentimento di compren-
sione e corrispondenza che sembrò
legare il poeta ad una creatura, co-
me lui, melanconica e sensibile, la
Duchessa Eleonora D’ Este. Quello
che più colpisce di questa vera o
presunta storia d’amore è l’intensità

e l’assolutezza, che costituiscono
l’elemento di eccezionalità e ric-
chezza di un po’ tutte le esperienze
esistenziali del Tasso. Un vero pa-
trimonio per l’Umanità, anche di
oggi, visto che tutti noi possiamo
ancora ammirare la Ferrara di allora
con i palazzi e le strade che furono i
testimoni dei gesti e delle parole dei
protagonisti di questa storia di  cin-
quecento anni fa. La leggenda di
questo amore, nato attraverso i bra-
ni recitati dal poeta stesso al cospet-
to di Eleonora e della sorella
Lucrezia, fu per alcuni critici una
delle cause che condusse il Tasso al-
la pazzia ed alla successiva reclu-
sione nell’Ospedale di S. Anna. In
realtà, anche se si voglia credere,
come fanno i primi biografi del poe-
ta, all’ipotesi di questo forte e stra-
ziante sentimento, i guai che porta-
rono ad essere internato e conside-
rato pazzo il Tasso furono ben altri e
tragici, in pericoloso bilico tra la vi-
ta di corte e gli equilibrismi politici.
La vita di corte, appunto, esasperò
così tanto il poeta da farlo cadere in
una lunga serie di provocazioni po-
litiche e letterarie. I critici richiesti
dal Tasso di dare un parere sulla sua
opera, considerarono la “Gerusa-
lemme Liberata” licenziosa, perché
contenente tra l’altro, corti d’amore
e magie erotiche, e tali giudizi, in-
sieme alla fatica dell’enorme lavo-

ro, consumarono il poeta esasperan-
done gli scrupoli religiosi. A questo
punto Tasso fece una cosa davvero
insolita: si autodenunciò al
Tribunale dell’Inquisizione.
L’assoluzione che seguì il processo
farsa non disinnescò la “bomba” di
natura politica, sottesa al suo gesto e
che fu il vero motivo, o quanto me-
no il più plausibile, della sua deca-
denza e della sua sventura. Ferrara
all’epoca era, infatti, “in prestito”
da parte del Papa alla famiglia
D’Este. L’autodenuncia del Tasso
coinvolse alcuni personaggi di corte
e tali accuse, una volta giunte a
Roma, sarebbero state assai perico-
lose per gli Estensi, già coinvolti in
uno scandalo a causa delle idee cal-
viniste professate da Renata di
Francia, la madre del Duca, e non in
buoni rapporti con il Papa per pro-
blemi di successione. Se a questo si
aggiungono i “precedenti” non pro-
prio rassicuranti del poeta che ar-
rivò ad accoltellare un servitore da
cui si credeva, forse a ragione, spia-
to e che già si era distinto per una lite
furiosa a suon di schiaffi e pugni
con un cortigiano, un certo Fucci-
Maddalò, il gioco è fatto! Im-
prigionato e poi liberato grazie an-
che all’intercessione di Eleonora,
già peraltro afflitta dalla malattia
che la porterà alla morte, Tasso ini-
ziò ad errare per l’Italia per poi tor-
nare, irresistibilmente attratto, alla
corte di Ferrara. Alcuni vedono nel
suo ritorno un gesto d’amore per la
Duchessa, altri la preoccupazione
per il suo manoscritto, in mano al
Duca. 
Rientrato così in una corte che or-
mai lo trascurava, negandogli i
precedenti privilegi, Tasso giunse,
cercando di forzare i tempi per
rientrare in possesso del suo poe-
ma, ad inveire contro tutti e contro
lo stesso Alfonso. Ecco che quindi,
più della sua “frenesia e melanco-
nia” (come dicevano i contempora-
nei) e più ancora dell’amore infeli-
ce e senza futuro per l’austera e ca-
gionevole Eleonora – con buona
pace dei Romantici Ottocenteschi
– erano la politica ed il potere i ter-
ragni ed ottimi motivi per cui ad
Alfonso II tornò comodo che il
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Tasso fosse considerato pazzo e in-
ternato.
A detta degli storici il poeta a S.
Anna “fu rinchiuso e incatenato co-
me frenetico (….), trattato assai più
come prigioniero che come un ma-
lato. Fu questo l’inizio della fine. 
Cominciarono i sette lunghi anni di
manicomio ed inferno riservato, a
quei tempi e non solo, dai sani ai
malati mentali, veri o presunti.  Le
condizioni della prigionia del poeta
migliorarono poco a poco, forse an-
che per intervento della buona e mi-
te Eleonora, ma Ferrara non conces-
se più la libertà al Tasso. Egli, scom-
parsa Eleonora che fu l’unico suo
vero sostegno, trascorse l’ultima fa-
se della propria vita errando di città
in città, ancora una volta, alla ricer-
ca di una sistemazione tranquilla,
ma anche di un riconoscimento u-
mano oltre che poetico. Dopo aver
scritto ancora tanto e dopo aver vi-
sto l’incredibile popolarità del suo
poema, dato alle stampe già da tem-
po in una versione incompiuta da
Alfonso II (il quale aspirava all’im-
mortalità del suo casato attraverso i
versi e la fama – quelli sì immortali!
– del poeta), a soli 53 anni Torquato
Tasso morì, giungendo però fino a
noi come una delle figure più mo-
derne della letteratura italiana.
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Il Tasso, e non solo lui...
Il binomio genio-follia non fu certo una prerogativa del
poeta melanconico della “Gerusalemme Liberata”.
Anzi, tante furono le menti eccelse alle prese con
stranezze o vere e proprie ossessioni. “L’esaltazione
creatrice si ritrova spesso affiancata alla melanconia,
alla depressione, agli stati maniacali. Biografie e
autobiografie lo confermano ampiamente” ha affermato
lo psichiatra e antropologo francese Philippe Brenot in
“Geni da legare” (Piemme). Basti pensare ad Albert
Einstein che – e forse in questo risiedeva la sua
grandezza – continuò anche in età adulta a porsi
domande che avrebbe fatto un bambino e che da piccolo
fu considerato un po’“ritardato”. O ad Arthur Rimbaud,
poeta “maledetto”, in balia di frequenti allucinazioni e
che, tra avventure libertine e grande creatività, concentrò
la sua arte in soli quattro anni. Ancora, Ettore Majorana,
giovane fisico siciliano, solitario e depresso, che fu il
pupillo di Enrico Fermi e che scomparve, senza lasciar
traccia, a soli 31 anni. Insieme a loro bisogna ricordare
Robert Schumann che affermò di comporre sotto

dettatura degli angeli e che morì pazzo, ossessionato da una sola nota: il
‘la’; Rainer Maria Rilke che, sull’orlo della schizofrenia, fu
accompagnato, lungo tutta la sua vita, da un senso di profonda angoscia;
Franz Kafka che soffrì di anoressia e di nevrosi ossessive che lo portavano
a privarsi di certi alimenti e a sottoporsi a bagni di acqua gelata. Anche
Vincent Van Gogh, di cui si celebra l’arte ed il sodalizio artistico ed
umano con Paul Gauguin nella mostra dell’anno ad Amsterdam, era un
“genio ribelle”. L’impressionista olandese, in particolare in estate, viveva
fasi maniaco-depressive alternate a periodi di esaltazione tanto che, in un
momento di crisi, si tagliò un orecchio. Non fece eccezione nemmeno
Arthur Schopenhauer che, forse scottato dall’esperienza patita in casa
con una madre libertina e assolutamente priva di inibizioni, soffrì per tutta
la sua vita di manie di persecuzione alternate a periodi di autoesaltazione.
La rivelazione del dolore fu, infatti, un punto centrale del suo pensiero,
inteso come l’unica vera realtà dell’esperienza, anzi del mondo: il
significato cosmico della Volontà che perseguita ogni forma di vita
avvicina, per molti aspetti, il pessimismo radicale della riflessione
schopenhaueriana al pessimismo della poesia leopardiana. Il talento unito
alla follia o anche solo ad una spiccata stravaganza è, ai giorni nostri,
rappresentato anche da due bellissimi film che mettono in luce le zone
d’ombra di uomini dalla mente geniale, costretti a fare i conti con la
propria fragilità umana, con il dolore e la solitudine che il loro dono
spesso comporta. La prima storia, peraltro vera, narra la vita,
dall’ingresso alla Princeton University fino al massimo riconoscimento
del premio Nobel per l’Economia, di John Forbes Nash, mente
“bellissima”, capace di fare acrobazie con i numeri ed elaborare teorie
rivoluzionarie, ma stravolta dalla schizofrenia. Più leggero ma altrettanto
coinvolgente è il registro scelto da Wes Anderson che, a soli 32 anni (e c’è
da chiedersi se, ancor prima dei suoi personaggi, il vero genio non sia
proprio lui) ha scritto e diretto in modo pressoché perfetto una commedia
intelligente e graffiante, con un cast “all stars” davvero ispirato, per
raccontare le vicende de “I Tenenbaum”, ovvero di una famiglia piena di
geni stravaganti ed anticonformisti ma pur sempre, come tutti, fragili e
bisognosi di conferme.

Federico Zuccheri, 1594.
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